一个时刻像戳他脊梁骨一样的存在，却是她唯一的谏臣。

他的内心世界是安静的暗室，外边是王国，国王昂着头什么事都没做就可以享受恭维，谁的都可以杀掉，除了谏臣。

数张于他而言不带任何意义但存起来的老旧胶片，忽然被她拉出一条线，粗暴地，她根本不拍胶片，她会不会洗？知不知道胶片需要一格一格摆放？然后他眼睁睁看着她从甲槽中的显影剂里拉出来了一串串联好的他的记忆。

他表白，只是因为他感觉自己再不进一步，自己的生命里，就会失去游鸿钰。

冥冥中，他感觉游鸿钰好像织出一张网，

令他无法离开，

令他走到网边缘探望还不够。

还需要一点点，走到网格正中去。