天生开始下起了毛毛细雨，旁边一家花店敞开大门，好来吸收湿气。

光滑的黑色柏油马路上，又马上蒙起一层层微小的、像相机在取景框里变化的噪点一样规律游动的暗淡色彩。

马路上不时有污水的裂缝和不规则形状的凹坑，微长如针的雨点击透明的水滩面。

四周连遮一点儿雨的绿荫都没有，他手已经去摸车钥匙，却发现这几天在医院消磨得快丧失记忆，他自己没开车来，是李青燃送的。他招手打一辆计程车。

那些水滩，一条暗红色的流星横线，一条钴色的拱门型条光，一条深蓝、草绿黄到橘红过度的霓虹灯，像热成像——稀稀落落，形成一个颠倒的水漉漉的世界。

万花筒似的效果，生命几千个日夜的呼吸和感觉活过的涟漪从他身边掠过，记录了每辆汽车的行程轨迹。商店广告橱窗放出奢华干净的光芒，亮光向外溢出，丢出，大方展示其攫人魅力。

在岔路道，抬头看到那个即将修建电影院的高楼，修修停停，疫病大爆发，卡卡停停，再次疫情，止止动动。那围滤绿网架子外裹着的是高耸入云的影院海报，向路人展示这栋独立影院的未来宏图。白色灯柱照过防水无纺布的材质表面，水滴和咔咔铁皮声在风中形成一条音乐的通道，当然，也让他感到十分之难听。

车停下后，他将白餐巾裹着的握手松开，动作非常隐蔽地放进手里，最后一个十分熟稔力度，勾出一条冲破细微的雨和风幕的弧度，掉入路边垃圾桶的黑暗里。

和她看次电影，不算什么过分的“回报”吧。

他这么想。

他竖起雨衣领子，双手插进口袋，耸起肩膀，匆匆朝他住处的方向走去。