残缺的过往，她在震惊中的思绪混沌着搅成一团乱麻，无法从字句浅短、却沉郁的苦痛里抽离。

原来父母离婚，他不得不放弃原本市内顶尖的初中，跟着爸爸一起转到乡下的学校。

那三年里他又是怎么度过的？被排挤、孤立、霸凌，他独自穿过漆黑荒芜的道路返回空无一人的住处时，会不会感到害怕？

程雨瑶手脚冰凉地呆坐在地，嗓子一阵阵发紧，如同嵌进细碎的玻璃碴，呼吸间牵扯着晦涩发疼。

她不知道该怎么做了。

她分不清爱，分不清哥哥这样的情感到底是什么，可他受了那么多苦，自己一个人承受了那么多。

她要自私到什么地步才能不顾一切地去逼迫他、让他承担本不该有的负担？

巨大的冲击几近让她错觉着世界在天旋地转，她扶着墙缓缓站起身来，然而合上的日记随着她的手垂下时，一张雪白的纸从中飘落。

崭新的、显然是从那趟旅程中最后一晚的民宿备忘录上撕下的一页纸。

笔迹勾勒出雪山牧场，雪山之下是她和他，复刻着他们最后的一张合照，唯一不同的是——

那天始终悬在余晖中未落的吻，被墨色完满在了纸张上。

她忽然脱力，手中的日记本重重砸在地。

——