在生什么气呢？

她想，可是没想明白。

但在这个寂静的夜晚，在这个恍然一见之后的时刻，璩贵千反应过来一件事。

那就是，除了她自己外，这世上已没有第二个人能为她平息这莫名的怒意。

想要的理由都停留，所有的情绪都终止。

如果曾有过可能性，也如永生花般静止，不会腐烂，也不会盛放。

那都是，从前的事。

指尖圆润饱满，指节线条流畅，肌肤细腻光滑。手搭在脸上，颊边莹润饱满。

再也不会有痛经时蜷缩发抖，需要一双手搀扶的时候，再也不会有疲惫加身，分享一支烟的时刻。

他们都不似从前。

其实刘薇问过她，要不要见梁方起一面。那是他上华庆之后的事情。

在刘薇嘴里，他勤勉好学，高中时每年都会整理成绩单和奖状，复印了寄过来，证明他们的资助没有浪费。

大学，他母亲去世后，他主动暂停了学费资助，把那笔预算留给了其他贫困学生。

华庆的学生做家教，课时费不菲。带出几个进步明显的学生之后，小时费更是迈上一个台阶。

年节，潞城没人等他，他也就不回家。渐渐的，第二年第三年，他攒出了自己的学费和生活费，也开始往归还医药费的账户里打钱。

但她拒绝了刘薇的提议。

也不知是为什么。

没必要？还是逃避呢？

逃避玻璃后那一双晦涩的眼，逃避那句心知肚明的话。

但今天意外的相遇，好像是另一种形式的盖棺定论。

她会好奇，那双拿稳了扳手和螺丝刀的手是怎么按上手术刀与缝合线的。

但也仅此而已了。

试卷翻页的声音在夜里显得响亮。她维持着蜷在椅中的姿势，去看背后的作文题纲。

清代诗人袁枚有一首赞美青苔的小诗：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。

“……作文最要紧是破题，先定立意，再围绕展开议论……”