语毕，她跨上包转身离开。窗外的树影轻轻摇曳，斑驳的光影在他们之间划出一道看不见的界限。

*

温泽的心理诊疗室内的阳光，总是恰到好处地停在欣以沫脚踝上方三厘米左右的地方。古董落地钟在角落里发出沉稳的滴答声，与她的心跳形成不和谐的二重奏。她下半身穿着一条大开口的米色裙裤，柔软的面料随着坐姿滑到大腿中部，露出一小片白皙的肌肤，在暖光下泛着细腻的光泽。

喵——的一声，大胖橘沉重的身躯跳上了她的膝盖，欣以沫自然地撸了撸它柔软的下巴，它看起来很享受，难以想象几个月前它还是只瘦小可怜的流浪猫，被他们收养后，就变得这般膘肥体壮。

温泽的眼睛在穿过薄纱帘的阳光下呈现出琥珀色的透明质感，像是沁满了蜂蜜。他俯身倒茶时，白瓷茶杯映衬着他修剪得体的指甲，茶水的热气在空气中形成一道朦胧的帘幕。

他的手指修长干净，骨节分明，腕间垂着一块小型古董怀表，秒针走动声恰好匹配放松时的心跳频率，简直像是无声的催眠曲。

欣以沫能闻到他衣领上淡淡的苦橙香——那是她去年圣诞节“不小心”打翻在他身上的香水，现在成了他唯一的用香习惯。

“最近还会梦到那个场景吗？”温泽狭长的眼眸微眯，那声音像浸了温水的丝绸，在室内空间里形成一种奇特的回响，钢笔在病历本上沙沙滑动的声音宛如低语，“你上次说，总是梦见自己站在三扇门前。”他的目光直直望进她眼底，就像在看病人一样，露出礼貌又疏离的微笑。

“其实我撒谎了。”欣以沫突然说，同时用脚尖轻轻勾着快要掉落的拖鞋，纤白的脚踝在阳光下投下一道优美的弧线阴影。