他眼角的皱纹被你们忽略不计，你们一群长生种掰着手指数他今年是几岁零几个月，觉得他努力一把其实再活个几年也不是问题。

应星吐槽：“一群傻瓜。”

所以人都不约而同地笑了起来，你坐在他榻前的特等席，看着他也笑着，一点点闭上自己的眼睛。

握着你的手慢慢松了开来。

你听见背后传来隐隐约约的抽泣声。

这是你第一次面对短生种的死亡。

这是你第一次面对友人的死亡。

4、

应星的遗书上要求自己死后火化。

给他的骨灰盒下葬时，来了很多受过他恩惠的人。有他的老师、同僚………还有他照顾过的短生种。

你躲在角落，看着坟头的土被一点点铲平、工整。直到仪式结束，众人散去，你也没有说一句话。

能听你说想说的话的那人早已不在人世，恍然间你忆起夺得百冶头衔时的青年，记忆里那个后来骂骂咧咧给你们补墙缝的男人让你实在不能和那个小盒子挂钩。

明明只是相处了半个世纪之久而已。

“应星，你的确比那些我们这些没有的长生种厉害多了。”你对着崭新的墓碑说道。

你大概永远忘不了他。